徐志摩去世90周年：人间自是有情伤

徐志摩（1897年1月15日-1931年11月19日），诗人

对林徽因而言， 1931 年的冬天本会是一片和煦的温暖与宁静。

这一年 9 月，林徽因病体初愈，9 月 29 日下山，当日与徐志摩等同吃午饭。10 月 1 日，徐志摩写信给陆小曼说：“星期二徽音（“必记本”注：林徽因原名林徽音）山上下来，同吃中饭，她已经胖到九十八磅……我看样子，徽音又快有宝宝了。”

1931 年11月19日，徐志摩因飞机失事而死。噩耗从天而降，高山流水失知音。之前的一切唯其温暖，更添心痛。生命中的这一次失去，令林徽因悲痛欲绝。

其实，悲剧的因素早在它发生之前就已经露出了端倪，即便是在林徽因家中散布着浓浓友情的客厅。

徐志摩到北京大学任教后，三番五次苦劝陆小曼离沪赴京：“再说到你学画，你实在应得到北京来才是正理。一个故宫就够你长年揣摩。……人家都是团圆了。叔华已得了通伯（即陈西滢），徽音亦有了思成……就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有什么法想？……我真也不知怎样想才好！”

对此，陆小曼充耳不闻，继续着上海铺张挥霍的生活，不肯同来京。徐志摩不得已，只能在京沪两地来回奔波。

为了维持陆小曼庞大的开支，他同时在北京大学、北京女子师范大学两所大学授课，北京大学的月薪是300块大洋，北京女子师范大学的是 280块大洋，加起来580块大洋，当时清华大学、北京大学级别最高的教授月薪也就400块大洋，一般家庭20块大洋便可养家糊口。徐志摩的收入已是非常之高，每月除留下30块大洋零用外，他全部寄回上海，即便如此，仍是债台高筑，入不敷出，不得不到处借钱和预支薪水。

亲朋好友们因为陆小曼的挥霍无度，骂得徐志摩词严义正，他无言以对。但是，“烟虽不外冒，恰反向里咽，那不是更糟糕更缠牵？”11月上旬，陆小曼接连十几次发电报催徐志摩南返。徐志摩再一次离京返沪，终于踏上了不归路。

11月10-19日，诗人生命的最后10天，每一天都被最后相见的友朋千遍万遍地想起，每一天都在仔细忆及后发现一语成谶的哀痛。11月10日，林徽因和徐志摩出席欢迎英国女作家曼殊斐尔的姐丈—柏雷博士的茶会。这是他们的最后一聚。

11月10日晚，自茶会告别的徐志摩再去林徽因家中，适遇林徽因夫妇刚走。徐志摩自己坐了一会，喝了一壶茶，最后留字而去。

林徽因到家，见到写着“定明早六时飞行，此去存亡未卜……”字样的留条，心里不安，忙打电话给徐志摩。“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”这对生命充满诗意信仰的回答作为徐志摩最后的声音，成为林徽因忆起徐志摩时一份永难释然的心结。

在徐志摩身后，林徽因一遍遍追问：“谁相信这样的一个人，这样忠实于‘生’的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！”

11月11日，徐志摩搭乘张学良专机南下南京，登机前专程到燕京大学看望冰心。冰心问起他过去的一些情况，徐志摩心灰意冷，提笔写道：“说什么以往，骷髅的磷光。”

11月12日，徐志摩因陆小曼所费太靡，回到上海，打算帮蒋百里出售上海愚园路的房子以赚取佣金。一到家，见陆小曼又在吞云吐雾，夫妇间大吵一架。

据王映霞转述郁达夫的话，徐志摩苦口婆心劝陆小曼戒鸦片：“眉，我爱你，深深地爱着你，所以劝你把鸦片戒掉，这对你身体有害。现在，你瘦得成什么样子，我看了，真伤心得很，我的眉啊！”良药苦口，忠言逆耳。陆小曼听了，大发雷霆，随手把烟枪往徐志摩的脸上掷去。徐志摩赶忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了……徐志摩心中苦闷，负气出走。

11月14日，徐志摩到刘海粟家，看他海外归来的新作，中午在罗隆基处午餐，下午又到刘海粟处。此后，为了房产交易，多留了几日。直到11月18日，他方才乘早车到南京，往朋友何竞武家。

按徐志摩的原计划，他本打算再乘张学良专机返北平。

其时，张学良以全国陆海空军副总司令身份驻扎北平，顾维钧帮张学良办外交，常乘坐张学良的专机，徐志摩与顾维钧友善，常借机一道前行。但此次临行前，顾维钧因事改期。

为了参加11月19日晚林徽因在北平协和小礼堂为外国使节所做的演讲—中国建筑艺术，也为了节省旅费，以敷家用，徐志摩决定于19日早上免费搭乘中国航空公司一架飞往北平的“济南号”邮政班机。

11月18日晚 9点半，徐志摩到张歆海家。不久，杨杏佛也赶来。徐志摩与张歆海（“必记本”注：外交家）的夫人韩湘眉讨论着人生与恋爱，这时，大家注意到徐志摩穿着一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子。他还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的皮带，引来满屋大笑。

说笑间，韩湘眉似乎有感：“Suppose something happens tomorrow（明天会不会出事）？徐志摩！”

徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”

“徐志摩，正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”

“不知道！没有关系， I alwayswant to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”

韩湘眉半晌又说：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”

“小曼说，我若坐飞机死了，她做 merrywidow（风流寡妇）。”杨杏佛接嘴说：“All widows are merry（凡是寡妇皆风流）！”

说罢，大家都笑起来。他们谈朋友，谈徐志摩此后在北平的生活，谈国事，不觉已是深夜。杨杏佛和徐志摩告别，韩湘眉本想说，“徐志摩今后不会常来”，话到嘴边，竟成了“杏佛还来，徐志摩是不来的了！”临行时，杨杏佛在前，徐志摩在后，他转过头来，极温柔地、似长兄地轻吻了韩湘眉的左颊。韩湘眉又说：“Letus hear you before the week is out（不出这周就来信）。”

不料，这竟是与徐志摩的永诀。

11月19日，有雾。

想到林徽因的演讲，徐志摩还是决定赶回。起飞前，他由中国航空公司给林徽因、梁思成发了一封电报，请他们当天下午3时派车到南苑机场去接。上午8时整，“济南号”飞机准时由南京明故宫机场起飞，10时10分抵徐州。徐志摩在机场发信给陆小曼，说头痛不欲再行。最终还是又走了。10时 20分，飞机再行北飞，午后2时在济南附近党家山时遇上大雾，误撞开山，“同时天上那一点子黑……忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响—炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。

一切沉入永远的静寂。

林徽因没想到，她这一次是无论如何也接不回徐志摩了。派去的车等到4时 30分仍无结果。胡适听说，怀疑途中有变。第二天，北平《晨报》刊发了空难消息。

京平北上机肇祸，昨在济南坠落！

机上全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误撞开山。

胡适看到，大叫起来，断定徐志摩遇难。他马上打电话告知林徽因。当日12 时，徐志摩死讯被证实。下午，林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和、傅斯年都到胡适家里，大家拭泪以对，默然围坐，张奚若甚至恸哭失声。

21日，梁思成、张奚若、张慰慈以及新月派诗人于赓虞同乘津浦线火车赴山东处理徐志摩后事。车抵济南，从青岛大学乘夜车先赶到的沈从文已等在车站。

经打听，时任中国银行总裁的张幼仪（”必记本“注：徐志摩前妻）兄长张嘉璈已托付中国银行济南分行经理何象百置备棺木，将徐志摩的遗体从飞机残烬中拖出，洗涤，装殓，由党家庄运回济南，就停放于馆驿街西头路南的寿佛寺。

沈从文于是与梁思成、张奚若、张慰慈一齐赶到寿佛寺，于微雨中，在这座挤满了坛坛罐罐的古庙里见到了静静地躺在棺木里的徐志摩。

徐志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。

从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于徐志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！

躺在棺木里的徐志摩让沈从文心痛不已：“徐志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。”

稍晚，徐志摩生前好友于赓虞也赶到寿佛寺，看到徐志摩“微微浮肿之面颜上，有些微红白相间之痕……大概是被烧伤洗后之状。两眼并未完全紧合，尚微露着眼珠，似痴视观看之人。从长方覆着面部的玻璃看来，除有些浮肿外，与生前无大异”。

一位中国银行派来看守灵柩，同时也是去飞机失事现场成殓洗涤徐志摩的工作人员告诉于赓虞，徐志摩“腿已摔坏，两手烧伤较重，其他不十分重”。想到徐志摩死时惨状，见眼前“一棺横陈，寂无一人……黯淡凄凉的境况”，于赓虞心中难过，忍不住黯然神伤。

下午5时，徐志摩的儿子徐积锴和张幼仪八弟张嘉铸赶到济南。晚上8时半，灵柩被装上铁篷车，由徐积锴、张嘉铸护送回沪，停放在万国殡仪馆，吊丧的人极多。灵边哭倒两个人，一是陆小曼，一是张幼仪。5年婚姻，铸成大错。陆小曼的母亲长叹说，小曼害了徐志摩，徐志摩害了小曼。爱是一场相互的包容和妥协，于徐志摩和陆小曼，却成为相互的毁灭。

12月6日，上海文化界在静安寺设奠，追悼徐志摩。同日，北平文化界也举行了追悼会，会场由林徽因、梁思成布置，胡适、周作人、杨振生、陈衡哲、凌叔华等250多人到会致哀。为了怀念，《新月》月刊第4卷第1期编刊《徐志摩纪念号》，刊登了陆小曼、胡适、周作人、郁达夫、梁实秋、杨振声、储安平、何家槐，赵景深、张奚若等人的纪念文章。另外，《诗刊》第4期也编有《徐志摩纪念号》，刊登了方玮德、陈梦家、梁镇、朱湘等人的纪念文章。

1931年12月7日，林徽因的《悼徐志摩》一文发表于北平的《晨报》。人生第二次的伤逝，林徽因无限感怀，一拍三叹。

时间转移到 1933 年的一个冬夜。

赵元任夫妇从美国回到北平。梁思成、林徽因在家里设宴为他们接风，来客多是徐志摩生前好友。席间，林徽因拿出徐志摩两年前从北平赴上海前夕写的一张条幅，文字中有像飞机撞山的形状，在座众人一片唏嘘，叹息得不得了。

赵元任叹说：“他要我作的《海韵曲》我还没弹过给他听呢。”

林徽因说：“弹给我听也是一样。”

赵元任的夫人杨步伟笑笑说，自然一样了，那本是根据你们的故事写的。

蒋廷黻出言阻止，说赵太太不要说穿了好。

林徽因轻声却肯定地回答：“不要紧。”

《海韵曲》是徐志摩作词，赵元任作曲的一首音乐作品，全曲以女高音独唱，合唱和钢琴伴奏，分别表现女郎、叙述者“诗翁”和大海的形象，可惜作品完成后赵元任一直没有弹给徐志摩听，遂成永久的遗憾。

一

“女郎，单身的女郎，

你为什么留恋

这黄昏的海边？——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；回家我不回，

我爱这晚风吹：”——

在沙滩上，在暮霭里，

有一个散发的女郎——

徘徊，徘徊。

二

“女郎，散发的女郎，

你为什么彷徨

在这冷清的海上？

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你听我唱歌，

大海，我唱，你来和：”——

在星光下，在凉风里，

轻荡着少女的清音——

高吟，低哦。

三

“女郎，胆大的女郎！

那天边扯起了黑幕，

这顷刻间有恶风波——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你看我凌空舞，

学一个海鸥没海波：”——

在夜色里，在沙滩上，

急旋着一个苗条的身影——

婆娑，婆娑。

四

“听呀，那大海的震怒，

女郎回家吧，女郎！

看呀，那猛兽似的海波，

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；海波他不来吞我，

我爱这大海的颠簸！”

在潮声里，在波光里，

啊，一个慌张的少女在海沫里，

蹉跎，蹉跎。

五

“女郎，在哪里，女郎？

在哪里，你嘹亮的歌声？

在哪里，你窈窕的身影？

在哪里，啊，勇敢的女郎？”

黑夜吞没了星辉，

这海边再没有光芒；

海潮吞没了沙滩，

沙滩上再不见女郎，——

再不见女郎！

（”必记本“注：此诗发表于1925年8月17日《晨报·文学旬刊》）

当时围绕徐志摩和林徽因有诸多流言，朋友圈中人对着林徽因大都避而不谈，唯有杨步伟直截了当。而同样直爽的林徽因也并未因此恼怒，一声“不要紧”，既回答了朋友们善意的顾虑，也回答了所有好事者的揣测。在之后的岁月里，她不理睬漫天的流言，以自己的方式，继续着自己对徐志摩最深沉的思念。

1932年6月，林徽因再入香山，写信给胡适，坦言自己触景伤怀，对于徐志摩的“悲念，几乎成个固定的咽梗牢结在喉间，生活则仍然照旧碾进……”

1934年11月19日，林徽因和梁思成赴浙江宣平考察，途经徐志摩的故乡硖石。火车停留的短短几分钟里，林徽因下了车，在昏沉的夜色中独立于车门外，“凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰”，“眼泪不自主地溢出睫外”。

火车到上海之后，林徽因、梁思成与赵渊如（赵深）、陈直生（陈植）、陈从周见了面。竟日盘旋，她总是谈笑风生，滔滔不绝。一次突然沉默起来，陈植忍不住询问情由，林徽因也不掩饰自己情绪的黯淡，生硬地反问道：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗”？然而，林徽因毕竟还是有话要说。

硖石的仓促一瞥开启了她太多的回忆与思索。

1935年徐志摩忌日，她一吐心中块垒，做《纪念徐志摩去世四周年》。此时，尘埃初定，人事已远，林徽因不再心有牵绊，坦然与死者“亡灵”对白，一颗知音的心也随之跃然纸上。

……虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

……

你在《猛虎集》“序” 中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？……

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。

…… ……

我们的作品会不会再长存下去，就看它会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。

同有一颗诗心，林徽因与徐志摩有着最深的相知。文章中，林徽因从头说起，细评作为诗人的徐志摩，随着她的娓娓道来，徐志摩的灵魂尽在字里行间。她和徐志摩的过往，彼此互为知音的懂得，终于成为生者与死者穿越阴阳的互勉。

版权声明

文章节选自《风雨琳琅 林徽因和她的时代》，

为传播而发，特此声明！